8-Bit-Monster und monotone Melodien, Joints bis fünf Uhr morgens. Noch immer zerstörte sich das Spaceplane im letzten Level. Ein exzessiver Sommer in den 80ern war mein Zocker-Einstieg. Zocken hieß es allerdings erst Jahre später, als der Meurer (möge er in Frieden ruhen) im Kölner Unicenter sein Unwesen trieb. Seine tragbare Konsole quengelte bis ins Morgengrauen. Joints inclusive, für Meurer zumindest. Und endlich kam mein Spaceplane ins Ziel: Der Mensch lernt auch im Nichtstun. Dann herrschte jahrelange Zockerruhe, lässt man die erfolglosen Versuche sich in Spielkasinos zu bereichern, außer Acht (Meine beste Methode: so langsam verlieren, dass die gereichten Drinks und Snacks die Mühe wert sind). Schließlich kam mein Sohn ins Zockeralter. Obsessiv. Einmal stand seine Konsole auch bei mir, GTA inklusive: Auf die Fresse hauen, losfahren, Musik hören, von den Bullen erschossen werden, Neustart. Bei der sorglosen Spazierfahrt gönnte ich mir eine halbe Flasche Rum. Irgendwann kannte ich die Welt, vom Junkie-Hangout unterm Highway bis zum lichten, pumaverseuchten Hochgebirge. Sogar ein Spaceplane kam vorbeigeflogen. Ach wie schön kann Zocken ohne Ehrgeiz sein! Auch beim Black Jack: Im mobilen Sauerland-Casino meines Lieblingsmoslems (treffen wir uns am Tresen, gibt er mir ein Bier aus) und Ex-Karnevalsprinzen Sead machte ich den zweiten Platz, immerhin noch vor dem lokalen AfD-Rocker und David-Duke-Kumpel. Es gewann, mit viel Erfahrung und Gespür, ein Moslembruder des Betreibers. Am Ende hielten der Sieger, ich und David Dukes Kumpel stolz unsere Veltins-Fässchen in die Kamera und erschienen am nächsten Tag einträchtig auf der Lokalseite der Westfalenpost. So geht die Zeit dahin, verzockte Jahre im Spiegel der Provinz. Gerne würde ich malwieder als PacMan durch Raytracing-Landschaften reiten. Doch allein, der Geist ist unwillig, verbleibt vor Ort und lacht den Bildschirm aus. Ich trete ins Freie und blicke in den Himmel: Kein Spaceplane weit und breit.